用一个朋友的说法，就是那几个月的确过得挺抽象的。
可能主要原因还是在海。
家门口是海，图书馆的背后也是海，一整片太平洋。那里时间是错置的，可以颠倒，但不能重来。坐在图书馆顶层就会产生一种错觉：外面的世界摇摇欲坠，只有那里一切都不会改变。过去的二十年里，我一直生活在离海不远的地方，但很少接近。我们关系并非亲密，只有在最后的日子里，才下定决心，一步一步走进浪潮里。归还，赠予，献祭，目送一片浪花成为另一片浪花。
加州很少下雨，上海难有晴天。也许这世上有些事永远没法妥协，但是有海的地方永远是夏天的模样。他说，“我们在美国，多少像地球上两只受困的鸽子，我们各自有朋友和生活，但那不一样。大多数东西的声音会在一瞬间消失，只剩自己和天空海洋，相信你也这么觉得。”我至今仍不明白为什么他在“相信”下面重重画上了两道横线，但是只要去Santa Ynez吃一碗粉就会明白：或许的确是这么一回事。坦白地说，那曾是一段最好的时光。没有喝酒，但时常做梦，反之亦然。火车开得很慢，但我还是追不上。在沙发上睡过的漫长夜晚，也还是随凌晨三点闹钟响起的瞬间终结。
你知道，相遇迟早会说再见。但的确有些光芒能超越时空。最后的几天里，我们呼吸着最后一些自由的空气，肆意妄为地做一些违法乱纪的事情，以为如此便能在这片土地上书写下我们的名字。十月的某一天，我和K说，“你马上就会忘记我，遇到新的朋友。”她说对。复一日地潮起潮落，呼唤被涛声淹没，一片浪花成为另一片浪花。只有那双旧鞋仍然挂在那里。最后一束余晖成为永恒的定格。
我们没有人向它告别，
Arcadia
——我启程用余生寻找不存在的旧土。